fugaz

Quando alguém morre, relembramos nossas saudades e percebemos como a vida é frágil e fugaz. Fiquei sabendo da sua morte em um fim de tarde inacabável de trabalho. Por uma mensagem no celular. Uma dessas praticidades da modernidade, que em nada substituem o carinho da voz, mas tudo bem. Como não sei lidar muito bem com a morte, respondi com outra mensagem e logo comprei a passagem pelo site da companhia. Tudo muito prático e rápido. E enquanto fechava duas páginas de sábado com as últimas notícias de política, pensei na dona Isabel. Ela não era minha vó mas esteve sempre presente. Pouco conversei com ela, mas sempre me entretive com as suas histórias, contadas pelos meus primos. Eles tinham duas vós. A nossa e a vó Isabel. Que morou com eles desde sempre. Que dividiu quarto, fez comida, lavou roupa e ensinou a aproveitar o que a vida tem de melhor, ainda que na terceira idade. Ela era a senhorinha sempre bem vestida, com cabelos bem penteados, unhas feitas, batom na boca. Ela se arrumava toda e ia aos bailes nas quintas e sábados. Ela gostava de novela e dos bisnetos. Uma menina e um menino. E resgatou minha vó da solidão quando meu vô morreu. As duas iam juntas ao baile. E minha vó reclamava quando a dona Isabel ficava para trás para dar um beijo de despedida no namorado. Sim, a vó Isabel tinha um namorado aos 86 anos. Pouco sei sobre ela, só que criou sozinha as três filhas no interior de São Paulo e que veio para a capital para dar uma vida melhor para as mais novas. Era costureira e por muitos anos manteve a máquina de costura a postos na cozinha da tia. Sempre atendeu o telefone e cozinhou para todo mundo. Nos últimos meses já não comia. Ficou fraquinha, mas se arrumava para o selfie com os netos. Ela esteve sempre ali e eu pouco sei sobre ela. Só percebo isso agora. Hoje vi o sol nascer dentro do ônibus. Um sol vermelho, lindo, subindo ao céu. Me lembrei que meu vô faria hoje 93 anos se estivesse vivo. E pensei na vó Isabel: ela deve estar lá em cima nos olhando com um sorriso no rosto e pensando como  cumpriu bem seu papel por aqui.